環境管理センターブログ

最近、妻がよく体重計に乗っている。

どうやらダイエットを頑張っているようだ。

朝だったり夜だったり、気がつくと静かに体重計に乗っている。以前はそれほど気にしている様子もなかった気がするので、きっと今は少し違うのだろう。

人は気になっていない時には、あまり体重計には乗らないものだと思う。というより、現実を見たくない時には乗らない。

数字は正直だからだ。

けれど毎日のように乗っているということは、昨日より軽くなっているかもしれないと、どこかで期待しているのだろう。

その様子を見ていて、気になるというのは大切なことだなと思った。

気になるから動くし、気になるから続く。

もちろん行き過ぎは禁物だけれど、人生には案外こういう「ちょっと気になる」が必要なのかもしれない。

ちなみに私は、痩せてから体重計に乗る回数が増えた人間である。

やはり人は、現実が少し優しくなった時ほど、それを確かめたくなるものらしい。

人を信じることの大切さについて、今日は少し考えてみた。

当たり前のことだけれど、人を思い通りに動かすことはできない。

催眠術でもかければ別かもしれないが、そんなことは現実には起こらない。

それでも人は、不思議なほど「思い通りに動いてほしい」と願ってしまう。

そして動かなければ、落胆し、怒り、時には嘲る。

けれど、それを繰り返していても世界は変わらないし、明るい未来が近づいてくる気配もない。

「変えられるのは自分と未来だけ」

よく聞く言葉だ。

確かにその通りだと思う。けれど、ではどうやって自分を変えるのかについては、あまり語られていない気がする。

それは少し不親切ではないか、とも思う。

私はここに「信じる」という言葉を加えたい。

相手を信じる自分に変わる。

それが、今この瞬間からできる第一歩なのではないだろうか。

人を動かそうとするのではなく、人を信じてみる。

すると不思議なもので、自分の言葉の選び方が変わり、態度が変わり、待ち方が変わる。

信じるというのは、期待することとは少し違う。

コントロールすることでもない。

相手には相手の時間があり、考えがあり、事情がある。

それでも大丈夫だと思えること。

それが信じるということなのだと思う。

信じることを土台に置いて、自分の行動を変えていく。

そうすると、周りの景色が少しずつ変わり始める。

変えられるのは自分と未来だけ。

その「自分」を変える入口は、案外シンプルで、

今日は末の娘の高校の入学式に参加してきた。

いつもは家の中でいちばん遅く起きるのに、この日ばかりは誰よりも早く起きていた。鏡の前で髪を整えたり、顔のあれこれに時間をかけたりしている様子が、なんとも微笑ましい。

出発前、Yシャツの腕のボタンが留められないと言って、こちらに腕を差し出してきた。

袖口のボタンを留めてやると、今度はボタンダウンの襟のボタンも、と言ってまた少し身を寄せてくる。

少し前までは当たり前だったその仕草が、今日は妙に印象に残った。こうして頼られる時間も、もうそう長くはないのだろうなと思う。

昨日は兄からネクタイの結び方を教わっていたそうだという。そう聞いて、ああ、そういえば彼にも同じことを教えたなと思い出した。時間というのは不思議なもので、同じ場面が少し形を変えて何度も巡ってくる。

出発前にぽつりと、

「友達できるかなー」

と言うところまで、兄とまったく同じだった。

そのときも同じように思ったものだが、それはきっと、いらぬ心配というやつだ。子どもたちは親が思うよりずっと軽やかに、新しい場所に根を張っていく。

会場で周囲の父母に目を移すと、どこか成人式のような風情があった。末の子ともなると、父母としては上の年齢層なのかもしれない。

まわりの父母が、どこか若く見えた。

しかもよく見ると、長髪、金髪、髭、ハット。親の校則違反がなかなか目立つ（笑）。

娘はと言えば、式が始まる頃には、初めて見る顔のクラスメイトともう親しげに話していた。やはり心配無用のようだった。

見送る背中を眺めながら、ああ、大丈夫だなと思う。

土曜日の営業を休みにしてから、月曜日の忙しさが凄まじい。

朝から電話は鳴りっぱなし。

持ち込みのお客様も長蛇の列で、受付の前には車が途切れない。

これまで土曜日に分散していた仕事が、そのまま月曜日に集まってきたのだと思う。

年間休日を100日から114日に増やすと決めたとき、頭では理解していたつもりだった。

けれど現場の変化というのは、こうして音や空気の密度としてやってくる。

そんな日は私も受付に立ってレジを打つ。

とはいえ慣れているわけでもないので、どうにも手元がもたつく。

特にテレビや冷蔵庫などのリサイクル家電は、メーカーや大きさによって料金が違い、しかも何の都合か頻繁に変更になる。確認しながらの対応になるので、どうしても時間がかかってしまう。

後ろに列ができているのが気になりながら、「少々お待ちください」と言うしかない。

個人・法人、現金・PayPay・クレカ・伝票掛売り、もたつくおじさんである。

それでも、お客様は静かに待ってくださる。

ありがたいことだなと思う。

休みを増やすというのは、単に楽になるという話ではない。

働き方を変えるということは、仕事の流れそのものを組み替えることなのだと改めて感じている。

しばらくは月曜日が忙しいだろう。

けれど、この変化の先に、持続できる働き方がある。

今日も受付の前には列ができている。

私は相変わらず少しもたついているが、それもまた会社が変わっている途中の風景なのだと思っている。

とにかく１ヶ月で使い物になる受付を目指す。

5年日記の3冊目。その2周目に入った。

つまり12年目に突入したということになる。

続けていると面白いのは、これまでの自分がすぐ隣にいることだ。ページを開けば、過去の今日の出来事や、その時に考えていたことが静かに並んでいる。「こんなことがあったな」と思い出す日もあれば、「こんなことを気にしていたのか」と少し他人のように読む日もある。

以前どこかで、時間というのはミルフィーユのように重なっている、と聞いたことがある。昨日の自分、去年の自分、10年前の自分。どれも消えてしまったわけではなく、層になって今の自分の中に残っているという話だ。

日記は、それを目に見える形にしてくれる。

ページを開くと、そこに確かに過去の自分がいる。しかも懐かしいというより、まだ体温の残ったままの距離でそこにいる。

人はよく「あの頃に戻れたら」と言うけれど、不思議な言葉だと思う。本当は戻らなくても、あの頃はちゃんと今の中にあるのだから。

迷っていた時期も

頑張っていた時期も

何も進んでいないように感じていた日々も

全部が重なって、今の自分をつくっている。

そう思うと、過去は遠くへ去っていくものではなく、静かに積み重なっていくものなのだと感じる。

どんなことがあっても、今が一番いいと感じられる自分でいられることが、なんと言ってもありがたい。

若い頃は未来のどこかに答えがある気がしていた。けれど今は違う。昨日までの自分を全部連れて歩いている「今」そのものが、一番確かな場所のように思える。

今日の一行もまた、新しい一枚として重なっていく。

今日もここから未来に手を振る。