環境管理センターブログ

高校生の息子が、珍しく聞いてきた。

「どうしたらベースの音がきれいに出るの？」

どうやら音がビビってしまうらしい。

「フレットは真ん中じゃなくて、ボディ側ギリギリを押さえるんだよ。」

そんなことを伝えると、

「へぇ、真ん中を押さえるものだと思ってた。」

と、少し驚いたような顔をしていた。

ほんの数分の会話だった。

その時、私は息子の左手を取り、指の押さえ方を見せた。

そして、何気なくその手をまじまじと見た。

思っていたよりも細くて色が白い。

高校生になり、身長も伸び、見た目は大人に近づいてはきたが、手だけはどこか子どもの面影を残していた。

その柔らかい指先に触れた瞬間、ふと思った。

この子も、あと二年もしないうちに、この家を出ていくのだろう。

大学へ進学するのか、就職するのかは分からない。

けれど、四六時中顔を合わせる毎日は、もう長くはない。

小さい頃は、「早く大きくなれ」と思っていた。

でも、いざその日が近づいてくると、不思議なもので、時間がゆっくり進んでほしいと思ってしまう。

子育ては、毎日が当たり前のようでいて、実は期限付きの大切な時間なのだ。

今日は、当社のスタッフ2名が月山山頂へ向かった。

目的は登山ではない。山頂トイレの維持管理業務である。

この仕事は、もう数十年続いている。当社にとって夏の風物詩のような仕事でもある。

私が子どもの頃から、父は「今日は月山だ」と言って山へ向かっていた。その話を聞きながら育った。私も入社以来何度か山頂へ登ったことがある。

山頂に着いた時の達成感。そして、そこで食べるおにぎりの美味しさは今でも忘れられない。特別な具が入っていたわけではない。ただ、あの景色と、そこまで歩いてきた時間が、おにぎりを何倍も美味しくしてくれたのだと思う。

しかし、この仕事は決して楽ではない。

重い資材を背負いながら山を登り、多くの登山者が気持ちよく利用できるよう、トイレを維持管理する。山頂にトイレがあることを「当たり前」と感じる人は多いかもしれないが、その当たり前は、誰かの汗によって支えられている。

昨日は天候が急変し、雷雨の危険を避けるため、予定を切り上げて早めに下山したと聞いた。

山では自然が相手である。無理をしない判断もまた、大切な仕事の一つだ。

父から受け継がれ、今は当社のスタッフが受け継いでいるこの仕事。

華やかではない。しかし、美しい月山を守り、多くの登山者の安心を支える、大切な仕事である。

午前中は少しだけ会社へ。

午後からは、我が家の恒例になりつつある「罪滅ぼしデー」である。

平日は仕事ばかりで、妻との時間はどうしても少なくなる。

だから週末くらいは、一緒にどこかへ出かけようと思っている。

今日は洋食が美味しいお店でランチを食べ、そのあとフルーツタルトが評判のカフェへ。

久しぶりの「はしご」である。

美味しいものを食べながら、子どもたちのこと、最近あった出来事、何気ない話をあれこれする。

一緒に暮らしているのに、こうして向かい合って話す時間は案外少ないものだ。

不思議なもので、お店を変えるだけで話題も変わる。

ランチではお腹を満たし、カフェでは心を満たす。

そんな感じだろうか。

「罪滅ぼし」と言いながら出かけているけれど、本当は私のほうがこの時間を楽しんでいるのかもしれない。

何気ない週末。

でも、こんな時間の積み重ねが、夫婦の思い出になっていくのだろう。

来週はどこに行こうかな。

いよいよ、賑やかだった会社のテラスが急に静かになった。

ツバメ達が巣立ったのだ。

 

このツバメの雛たちは巣から出るのが早すぎて、まだ十分に飛べないうちから、テラスの床で5羽が身を寄せ合い、

親鳥が餌を運んでくるのを待っていた。こんな光景を見るのは初めてだ。

毎日響く「ピーピー」という鳴き声。何度も何度も餌を運ぶ親鳥。

 

しかし5羽のうち1羽は巣から出た直後に、そしてもう1羽も数日前に命を落とした。

それでも残った3羽は昨日、大空へと飛び立っていった。

今日、その糞をデッキブラシで丁寧に掃除した。

綺麗になったテラスを眺めると、心の中にあったモヤモヤみたいなものも、空へ連れて行ってくれたような気がして清々しい。

 

最後に「また来年」と言って、役目を終えた空っぽの巣を取り外した。

文化祭が終わった高校生の息子。

今年の正月、自分でベースを購入した。それからというもの、家では時間を見つけてはベースを弾いている。

「文化祭でバンドやらないの？」

そう聞いたことがある。

「一緒にやる人がいないから。」

そう答えていた。

文化祭当日。

ステージではダンスやバンド演奏が次々と繰り広げられる。

その光景を見ながら、どこか落ち着かない様子だった。

きっと、「あそこに立ちたかった」という思いがあったのだろう。

数日後、同じようにうずうずしていた友人から声が掛かった。

「来年、一緒にバンドをやろう。」

いい話だ。

ところが、さらに驚いた。

息子の担当はアルトサックスだという。

「おお、コルトレーンでもやるのか？」

そう聞くと、

「いや、マルサ。」

最初は何のことかと思ったら、『丸の内サディスティック』のことだった。

しかし問題がある。

息子はアルトサックスを持っていない。

それどころか、一度も触ったこともない。

「どうする？」

と聞かれたので、

「やったらいい。」

と答えた。

「でもサックスは？」

「いいものを買えばいい。」

「お金は？」

そこで二人とも黙った。

新品を買うとなれば、それなりの金額になる。

どうするのだろうと思っていたら、息子が動いた。

大切にしていたビンテージのスニーカーを何足か売る段取りを始めたのだ。

自分で集め、自分で大事にしてきたもの。

それを、自分の次の挑戦のために手放そうとしている。

誰かに買ってもらおうとしているのではない。

自分で何とかしようとしている。

その姿を見て、「本気なんだな」と思った。

本気というのは、不思議なものだ。

言葉で説明しなくても伝わる。

「やりたい」という熱量は、周りの人の心まで動かしてしまう。

もし足りない分があるなら、その時は父が背中を押そう。

でも最初の一歩は、自分の力で踏み出そうとしている。

それが何より嬉しかった。

来年の文化祭。

サックスが上手に吹けるかどうかは分からない。

でも、自分で決め、自分で行動し、自分でステージに立つ。

その経験は、きっと一生の財産になる。

父としては、そんな一年を心から応援したい。