環境管理センターブログ

先日、好きな落語の話になり、『牛ほめ』を挙げた。

与太郎が隠居から褒め言葉を教わり、それを覚えて牛の持ち主を褒めに行く噺である。噺家によって細かな違いはあるが、最後はおなじみのサゲに落ち着く。

それで先日観たサッカーワールドカップの日本対オランダ戦。試合を観ていてもっとも驚いたのが、オランダの監督がクーマンだったこと。

中学生の頃、私はサッカー部だった。1990年のイタリアワールドカップは夢中になって観ていた。当時のオランダは優勝候補。ファン・バステン、フリット、ライカールト、そしてクーマン。名前を聞くだけでワクワクしたものだ。

当時のオランダは優勝候補だったが、決勝トーナメント一回戦で後に優勝する西ドイツと激突し敗れたため、「早すぎる決勝戦」とも呼ばれた。

そのクーマンが今や代表監督なのである。

（あの大会はマラドーナも出ていたんだ）時の流れを感じる。

クーマンといえば、強烈なフリーキックで有名だった。異名は、「牛をも殺すシュート」

今の時代なら少々物騒な表現だが、それほどまでに威力のあるキックだったということだろう。

落語ではほめられ。

サッカーではシュートの威力に例えられ。

あのぼんやりしている牛も忙しい。

それにしても不思議なものだ。

中学生の頃にテレビで見ていた選手が、今もワールドカップの舞台に立っている。もちろんピッチの上ではなくベンチだが、その姿を見た瞬間、当時の記憶が一気によみがえった。

あの頃、夜更かしして試合を観たこと。

サッカーマガジンやサッカーダイジェストを何度も読み返したこと。

友達と誰が一番すごい選手か語り合ったこと。

クーマンの姿は、そんな記憶まで連れてきてくれた。

そんなことを考えながら、テレビの向こうのクーマンを眺めていた。あの日憧れた選手たちは歳を重ね、こちらもまた歳を重ねた。それでも、こうして懐かしい気持ちになれるのだから、ワールドカップというのはやはり特別な大会なのだと思う。

昨日、妻とニシンそばを食べに行った。

いつもごみ収集の仕事でお世話になっているお店だが、お客さんとして伺うのはたぶん10年ぶりくらいになる。

ここのニシンそばは忘れられない味だ。

 熱々のかけそばの上に、甘辛く炊かれたニシンがのっている。箸を入れるとほろりと崩れるほど柔らかく、その旨味が少しずつ出汁に溶け出していく。

 久しぶりにいただいたが、やはり美味しかった。

ふとメニューを見ると1,300円。以前は1,000円もしなかったような気がする。物価の上昇を感じるが、この一杯をいただいていると「高くなったな」というより、「この味を守り続けるのも大変だろうな」と思った。

そんなことを考えながら店内を見渡していると、別のことにも気が付いた。

 このお店にはテレビがない。

 音楽も流れていない。

 店内にあるのは、お客さん同士の小さな話し声と、そばをすする音だけだ。

 そして不思議なことに、お客さんは皆、周りに配慮しながらヒソヒソと会話を楽しんでいる。

 誰かに注意されたわけでもない。

 それなのに、その場にいる全員で心地よい空間を作っているような感覚がある。

 なんだか親戚の家に遊びに来たような懐かしさがあった。

観光地や飲食店へ行くと、多くの場合、音楽が流れている。

 賑やかさを演出するためなのだろうし、それが悪いわけではない。

 でも昨日は、ふと考えた。

 本当に音楽は必要なのだろうか、と。

 店内に流れていたのは音楽ではなく、厨房から聞こえる天ぷらを揚げる音だった。

 ジュワッという油の音。

 そばをすする音。

 小さな話し声。

 そして忙しく立ち働く店主の気配。

 そんな音たちが重なり合い、なんとも心地よい空間を作り出していた。

私たちはつい、何かを足すことを考えてしまう。

 音楽を流す。

 映像を流す。

 飾り付けをする。

 しかし、本当に価値を生むのは、足すことではなく引くことなのかもしれない。

余計なものがないからこそ聞こえてくる音がある。

 昨日のニシンそばはもちろん美味しかった。

 けれど、それと同じくらい、その店の静けさがご馳走だったように思う。

 食べ終わる頃に運ばれてきたそば湯をつゆに注ぎ、最後の一滴までいただいた。

なんとも贅沢な時間だった。

サッカーW杯の結果で国中が熱狂する。

トランプ大統領の発言一つで株価が動く。

遠い中東で起きた出来事が、私たちの暮らしに影響を与える。

エルニーニョ現象が発生しているというのに、必ずしも冷夏になるとは限らないそうだ。

世界は複雑だ。

様々なものが絡み合い、一つの変化が思いもよらないところへ影響を及ぼす。

未来を正確に読むことなど、誰にもできないのかもしれない。

会社経営も同じだ。

設備投資がどう転ぶのか。

新しい事業がどう育つのか。

人との出会いがどんな未来につながるのか。

やってみなければ分からない。

今の一手が正しかったのかどうかも、その時には分からない。

後になって喜んだり、悔しんだり。

それが人生の面白みでもある。

そう考えると、息子の誕生日プレゼント選びも同じだ。

今年はベルトにしようかと思い、こっそり息子の部屋に忍び込み、引っ掛けてあったベルトのサイズを測った。

我ながら怪しい父親である。

喜んでくれるかどうかは分からない。

でも、分からないから考えるし、悩む。

世界情勢から息子の誕生日プレゼントまで。

私たちは毎日、答えのない問題に向き合っている。

読めない世界。

夕方、事務所の自動ドアが誰もいないのにスーッと開いた。

みんなは「気味が悪いですね」と笑っていたが、なぜか私は嫌な気がしなかった。

むしろ、何か良いものが入ってきたような気がしたのである。

もちろん、センサーの誤作動かもしれない。風のいたずらかもしれない。

けれど私は最近、世界はいろいろな形でシグナルを送っているように感じる。

人との出会い。

ふと耳にした言葉。

思いがけない出来事。

そして、会社の軒先に作られた二つ目のツバメの巣。

それらは単なる偶然かもしれない。

しかし、人生を振り返ると、後になって「あれが合図だった」と思う出来事が案外多い。

だから私は、良いことは良いように受け取ることにしている。

社屋が建って6年目、初めて作られた二つ目のツバメの巣。

そして夕方に開いた自動ドア。

世界が何を伝えようとしているのかは分からない。

ただ私は、こう受け取ることにした。

「今がその時だ」と。

聞かれていることに答える。

当たり前のことのようだが、これが案外難しい。

もちろん、何を聞かれているのか分からない時もある。あえて別の角度から話をすることもある。けれど、一番多いのは別の理由かもしれない。

自分の中にある「こうあるべき」という観念。

あるいは、自分を守りたいという気持ち。

そんなものが先に立つと、相手の質問よりも、自分の言いたいことの方が前に出てしまう。

「できますか？」

と聞かれているのに、

「いや、でも事情があって…」

と答えてしまう。

「どう思いますか？」

と聞かれているのに、

「実はあの時は…」

と説明を始めてしまう。

相手が求めているのは、まず答えなのに。

もちろん、背景や事情も大切だ。誤解を解きたい気持ちも分かる。私自身、そういう場面は少なくない。

しかし、聞かれていることに答えずに説明だけを重ねると、会話は少しずつずれていく。

そして話はこじれる。

社員との面談でも、家族との会話でも、お客様との打ち合わせでも同じだ。

まずは聞かれていることに答える。

説明はその後でいい。

最近、そんな当たり前のことを改めて意識している。

歳を重ねると、知識も経験も増える。けれど、その分だけ自分の考えに固執する危険も増えるのかもしれない。

だからこそ、ときどき立ち止まって確認したい。

私は今、相手の問いに答えているだろうか。

それとも、自分を守ることに夢中になっているだろうか。

会話が噛み合うかどうかは、案外そんな小さなところで決まるのだと思う。